Sarotra tamin’i Pierre, zanakay natsangany, ny fe-potoana fanitsiana
Lydia, 35 taona, nanangana zazalahy 6 volana. Sarotra ny niara-niaina tamin’ny roa taona voalohany, satria nanana olana ara-pitondran-tena i Pierre. Amin'ny faharetana dia milamina sy miaina miaraka amin'ny ray aman-dreniny izy ankehitriny.
Tamin’ny fotoana voalohany nitrotroako an’i Pierre teo an-tsandriko dia nihevitra aho fa hipoaka ny foko satria tohina mafy aho. Nibanjina ahy tamin'ny masony lehibe izy ary tsy nampiseho na inona na inona. Nilaza ny tenako aho fa zaza tony izy. 6 volana ny zanakay lahy kely tamin’izay ary nipetraka tao amin’ny trano fitaizana zaza kamboty tany Vietnam. Rehefa tonga tany Frantsa izahay dia nanomboka ny fiarahanay ary teo aho dia tsapako fa tsy voatery ho tsotra araka ny nantenaiko ny zava-drehetra. Mazava ho azy fa nahafantatra izahay mivady fa hisy fe-potoana fanitsiana, nefa vetivety dia tototry ny zava-nitranga izahay.
Lavitry ny fitoniana i Pierre, saika nitomany hatrany… Nandrovitra ny foko sy nandreraka ahy ny fitomaniny tsy an-kijanona, andro aman’alina. Zavatra iray ihany no nampitony azy, kilalao kely manao mozika malefaka. Matetika izy no nandà ny tavoahangyny ary, tatỳ aoriana, ny sakafon-jaza. Nanazava taminay ny dokoteran-jaza fa nijanona tao anatin'ny fenitra ny fizotry ny fitomboany, ilaina ny manam-paharetana ary tsy manahy. Etsy ankilany, ny alaheloko lehibe indrindra dia ny nanalavirany ny fijeriko sy ny vadiko. Nihodina tanteraka izy rehefa namihina azy izahay. Nihevitra aho fa tsy haiko ny hanao izany ary tezitra mafy tamin’ny tenako aho. Niezaka nanome toky ahy ny vadiko tamin’ny filazana tamiko fa tsy maintsy nandany fotoana aho. Ny reniko sy ny rafozambaviko dia nandray anjara tamin'ny fanomezana anay torohevitra ary nahasosotra ahy hatramin'ny farany. Tsapako fa fantatry ny rehetra ny fomba nikarakara zaza afa-tsy izaho!
Dia nanahiran-tsaina ahy ny fitondran-tenany sasany : mipetraka, afaka mihozongozona mandritra ny ora maro izy raha tsy mirotsaka an-tsehatra. Raha vao jerena dia nampitony azy io fihovitrovitra io satria tsy nitomany intsony izy. Toa tao amin’ny tontolony manokana izy, manjavozavo ny masony.
Nanomboka nandeha an-tongotra tokony ho 13 volana i Pierre ary nanome toky ahy izany indrindra fa avy eo izy nilalao bebe kokoa. Mbola nitomany mafy anefa izy. Nitony fotsiny teo an-tsandriko izy ary nanomboka indray ny fitomaniana raha vao te-hamerina azy teo amin’ny tany aho. Niova ny zava-drehetra tamin'ny voalohany nahitako azy nidona tamin'ny rindrina ny lohany. Teo aho dia tena azoko fa tsy tsara mihitsy izy. Nanapa-kevitra ny hitondra azy any amin'ny mpitsabo aretin-tsaina aho. Tsy dia resy lahatra loatra ny vadiko, fa nanahy mafy koa izy ka navelany hanao izany aho. Koa nentinay tany amin’ny toeram-pitsangatsanganana ilay zazalahy kely.
Mazava ho azy fa efa namaky boky be dia be momba ny fananganan-jaza sy ny fahasarotany aho. Hitako anefa fa nihoatra noho ny olan’ny zaza natsangana iray miady mafy mba hizatra amin’ny tranony vaovao ny soritr’aretin’i Peter. Nisy namako nanoro hevitra ahy, tena hafahafa, fa mety ho autiste izy. Nino aho avy eo fa hirodana izao tontolo izao. Tsapako fa tsy ho afaka hanaiky izany toe-javatra mahatsiravina izany mihitsy aho raha toa ka marina izany. Ary tamin'izay fotoana izay dia nahatsiaro tena ho meloka aho tamin'ny filazana ny tenako hoe raha izy no zanako niteraka dia ho niaritra ny zava-drehetra aho! Taorian’ny fotoam-pivoriana vitsivitsy, dia nilaza tamiko ilay mpitsabo aretin-tsaina zaza fa mbola aloha loatra ny hanaovana fitiliana, saingy tsy tokony ho very fanantenana aho. Efa nikarakara zaza natsangana izy ary niresaka momba ny "syndrome fandaozana" amin'ireo zaza voaongana ireo. Ny fihetsiketsehana, hoy izy nanazava tamiko, dia nahavariana ary mety ho tena mampahatsiahy ny autisme. Nanome toky ahy kely izy tamin'ny filazana tamiko fa hanjavona tsikelikely ireo soritr'aretina ireo rehefa nanomboka nanarina ny tenany ara-tsaina niaraka tamin'ny ray aman-dreniny vaovao i Pierre, izahay tamin'ity tranga ity. Eny tokoa, isan’andro dia nihena kely ny nitomany, saingy mbola sahirana izy nijery ny masoko sy ny an-drainy.
Na izany aza, Nanohy nahatsapa ho toy ny reny ratsy aho, nahatsapa aho fa nisy zavatra tsy ampy tamin'ny andro voalohan'ny fananganana. Tsy dia niainako tsara io toe-javatra io. Ny tena ratsy indrindra dia ny andro nieritreritra ny hilavo lefona: Tsapako fa tsy afaka nanohy ny fitaizana azy aho, azo antoka fa tsara kokoa ny mitady fianakaviana vaovao ho azy. Mety tsy isika no ray aman-dreny ho azy. Tena tiako izy ary tsy zakako ny nandratra ny tenany. Nahatsiaro tena ho meloka aho noho ny nananako an'io eritreritra io, na dia mihelina aza, ka nanapa-kevitra ny hanao psychotherapy ny tenako. Tsy maintsy namaritra ny fetrako aho, ny tena faniriako ary indrindra ny tony. Ny vadiko, izay zara raha maneho ny fihetseham-pony, dia nanohitra ahy fa noraisiko ho zava-dehibe loatra ny zava-drehetra ary tsy ho ela dia ho tsara kokoa ny zanakay. Natahotra mafy anefa aho hoe autiste i Pierre, ka tsy fantatro raha hanana fahasahiana hiaritra izany fitsapana izany aho. Ary arakaraka ny nieritreretana an'io fahafahana io no vao mainka nanome tsiny ny tenako. Ity zaza ity, efa naniry azy aho, ka tsy maintsy nihevitra izany aho.
Nirongo fiadiana izahay avy eo, satria niverina tsikelikely ny raharaha. Fantatro fa nandeha tsara kokoa ilay andro nizaranay fijery tena izy. Tsy nijery lavitra intsony i Pierre ary nanaiky ny fifihinako. Rehefa nanomboka niresaka izy, tokony ho 2 taona teo ho eo, dia tsy nidona tamin'ny rindrina ny lohany. Noho ny torohevitry ny shrink dia nampiditra azy tany amin'ny akanin-jaza aho, tapa-potoana, fony izy 3 taona. Natahotra mafy an'io fisarahana io aho ary nanontany tena hoe ahoana no hataony any am-pianarana. Tamin'ny voalohany dia nijanona teo amin'ny zorony izy ary avy eo, tsikelikely, nankany amin'ireo ankizy hafa. Ary tamin’izay izy tsy nihetsika intsony. Tsy autiste ny zanako lahy, saingy tsy maintsy nandalo zava-tsarotra be izy talohan’ny nananganany azy ary izany no nanazava ny fitondran-tenany. Nanome tsiny ny tenako nandritra ny fotoana ela aho fa nieritreritra, na dia indray mandeha monja aza, ny fisarahana tamin'izany. Nahatsiaro kanosa aho noho ny nieritreritra toy izany. Nanampy ahy be dia be hifehy ny tenako sy hanafaka ny tenako amin’ny fanamelohana aho.
Ankehitriny, 6 taona i Pierre ary feno ny fiainany. Somary be toetra izy, saingy tsy nisy toy ny zavatra niainanay taminy nandritra ny roa taona voalohany. Mazava ho azy fa nanazava taminy izahay fa nanangana azy izahay ary raha te ho any Vietnam indray andro any dia ho eo anilany izahay. Fihetseham-pitiavana ny fananganana zaza, saingy tsy miantoka ny hivoahan’ny zava-drehetra. Ny zava-dehibe dia ny mitazona ny fanantenana rehefa sarotra kokoa noho ny nofinofy: manaporofo izany ny tantarantsika, azo alamina ny zava-drehetra. Ankehitriny dia noroahinay ny fahatsiarovana ratsy ary fianakaviana sambatra sy tafaray izahay.
TENIN'NY GISELE GINSBERG